 |
| ảnh minh họa |
"Người thích uống cà phê đều biết rằng nếu cà phê đã nguội thì đừng đem hâm nóng, vì vừa mất đi hương vị vừa tăng vị đắng gấp nhiều lần. Cũng giống như vậy, những gì đã cũ, đã không còn trong thì cũng xin để nó được ngủ yên hoặc vĩnh viễn biến mất. Để khi nghĩ về nhau, khóe môi sẽ được dịp nở nụ cười…" - Hamlet Trương
Đêm đặc quánh, miên man qua làn hơi trắng mỏng manh… Hơi ấm vụt tan rất nhanh giữa tiết trời quá sương giá của Hà Nội cuối năm. Mỗi khi chỉ còn lại một mình, bên ly cà phê đặc quánh thăm thẳm như màn đêm, mình ngồi viết nhật ký cuối ngày và cho một ngày mới.
Đôi khi, chẳng gì cả, chỉ là vài ba dòng cảm xúc vu vơ, vài ba dòng ghi chép lại sự kiện trong ngày, nhưng thói quen viết nhật ký đã hình thành kể từ khi mình bắt đầu biết viết. Ngày bé, cuốn nhật ký chỉ toàn hình vẽ, vẽ về cuộc sống xung quanh, vẽ về những việc làm trong ngày.
Lớn dần, những hình vẽ ngộ nghĩnh thay bằng những con chữ, cứ ngày một dài ra. Mình có một thói quen bất di bất dịch, khi một cuốn nhật ký kết thúc - là số phận của nó cũng sẽ chấm dứt như cách mình luôn để một trang cuối cùng, chẳng viết gì cả, chỉ để ghi lên đấy một dấu chấm hết thật to.
Và cuốn nhật ký sẽ hóa thành tro bụi bởi vì đó là cách để mình bắt đầu với những trang mới của cuộc đời. Người ta không thể quên quá khứ, nhưng không được phép lưu luyến nó, cho dù quá khứ có đẹp như một đóa hồng.
Mình luôn pha cà phê nóng, đặt bên cạnh, đôi khi uống cạn, đôi khi uống vơi, nhưng một khi nó đã nguội - mình sẽ đổ đi, chứ không đem nó đi hâm lại. Chỉ bởi vì mình ghét - những thứ đã cũ, đã vỡ, đã nguội - không bao giờ mình cố gắng làm cho nó trở lại nguyên vẹn như trạng thái ban đầu, một là chấp nhận hai là từ bỏ. Chỉ vậy thôi…
Và tách cà phê đêm nay của mình đã nguội mất rồi… có lẽ, pha cà phê chỉ là để pha, còn uống hay không, còn tùy thuộc tâm trạng!